Den där om händer

Och jag började gråta när jag cyklade hem. För kanske är jag på väg bort.

Jag kan bara två par händer utan och innan. M´s och mammas. Mammas är kvinnliga och eleganta. Jag har alltid velat ha hennes händer. Men det vore makabert. Vad skulle hon göra utan händer?

Och hans är manliga. Jag vet exakt hur hans knogar set ut. Nagelband. Naglar. Handflator. Tummen.

Det som är bra med att gråta när man cyklar när det är kallt är att man kan låtsas att det är av kylan.